Diego de la Vega a toujours habité la Ville.

Diego de la Vega n'a jamais quitté la Ville.

Diego de la Vega n'a jamais eu aucune preuve d'un monde extérieur à la Ville.

Bien sûr, il y avait les livres, le cinéma, il y avait les photos historiques (des rois nègres aux peuples décimés, des guerres lointaines, des pays où le ciel était toujours bleu, d'autres ensevelis sous la neige et aux peuplades brutales, des villes tentaculaires et des races innombrables, inconcevables), mais tout cela laissait toujours une impression étrange à Diego - celle de pures fictions se faisant passer pour la réalité. Diego, sous le ciel gris de la Ville, dans les ruelles brumeuses de la Ville, avait le sentiment qu'en fait il n'existait rien d'autre. L'ailleurs était une fiction. Le monde, son monde se résumait à la ville, aux rares êtres qu'il approchait, et avec qui il n'avait jamais noué de liens particuliers - pour la raison, entre autres, qu'il revoyait rarement, et souvent jamais, ceux qui entraient dans son magasin, hagards comme des fantômes, comme des nouveaux nés.